2016年10月14日，图书馆103室，池冉和安之说了第一句话。你好呀，可以看看你的笔记吗？11月5日，她从安之分享给她的公共邮箱里找到了裴雪。11月29日，她发出了第一封邮件。厚德楼叁楼的拐角可以看见夕阳，很漂亮，下次你走过去的时候，能多停留两秒吗？拜托拜托，只是耽误你两秒钟的时间，但能让我朋友开心一整天。2017年1月17日。听说今天是你的生日？我朋友买了个小蛋糕和我分着吃，很甜。3月20日。音乐课她上台弹琴，德彪西的曲子，听得我掉了眼泪。她这么优秀的人，你最好知道被她喜欢有多幸运。4月13日。在图书馆自习的时候，你能不能坐得靠后一点？为了看你，她总是坐在玻璃墙下面，它裂得厉害，我很担心。4月16日。玻璃是你找人修的吗？多谢。5月9日。叁模成绩出来了，我朋友拉我去看了榜单，恭喜。她说她相信你，祝你一切顺利。7月12日。你没发挥失常吧？怎么不在公示名单里？7月13日。我听她说了，这个分数……你是挺疯的，怪不得她喜欢你。7月28日。她因为分科的事和家里冷战了，哎。我和她说，吵一架就好，把话说开，第二天就都忘了，还能继续当母女。但她说，她和妈妈吵不起来，她们两个太像了，我真的……哎。要是我这张嘴能借她就好了，我爸的牛脾气也分点给她妈妈。8月19日。今天是她的生日哦，你以后要记着，每年都祝她生日快乐。如果挑礼物拿不定主意的话就来问我，包她喜欢。10月21日。她今天心情不好，这种时候我真恨你是个石头……要是你能安慰她两句，我也不用这么难过了。她好像不喜欢方老师，每次看见他脸色都会变差。我爸也真是，为什么偏把我放在姓方的班上呢？12月26日。华市下雪了，她在雪地上写了你的名字，还捏了一朵雪玫瑰。2018年1月17日。又蹭到了你的生日蛋糕，生日快乐。

此后是长达一整年的空白。叁百多天倏忽而过，邮件另一端的女孩沉入泥沼，在世间没有留下任何痕迹。2019年1月17日，新邮件来了。还以为她已经不喜欢你了……你命真好，各种意义上的。今天的蛋糕很难吃，但还是祝你生日快乐。听说你去p大参加过化学冬令营？那里是什么样的？我曾经真的很喜欢化学，可惜了，现在它让我想吐。2月18日。她问我相不相信平行世界，我说我信。但我的念头或许恶毒了点，我希望平行世界里我们都是孤儿，我没有父亲，她没有母亲，只剩我们两个相依为命。你呢，也别离她那么远了，喜欢你很累的，她很勇敢。我一直以为我比她勇敢，可我有点累了。对不起。邮件戛然而止，无论如何刷新也翻不到下一页。安之的手指发麻，她滑坐在地，头倚在玻璃舱门上。摩天轮早已转过了最高点，正在缓缓下降，她望着舱门外的飞鸟，不理解它为何不会坠落。身旁的玻璃太碍事了，让她不能挣脱出去，浮在空中。她明明一直讨厌密闭的环境啊。安之用头去撞舱门，却不觉得疼痛，一下，两下……她撞在了裴雪的手心。她从没见裴雪露出这种神情。他总是那样从容淡漠，好像世上没有能让他在意的事。他用右手垫在安之脑后，左手无措地护在她身侧。他的声音也哑了。“安安，你不要……不要吓我。”摩天轮在往下坠，整个世界都在往下坠，暮色惨淡而肮脏，混沌得像一滩污血。安之将脸埋在他胸前，嚎啕大哭。她此前从未这样哭过，无论用什么办法，都不能哭得声嘶力竭，空有肝肠寸断。裴雪只是抱着她，他们一起往下坠着，像亡命的断翅的鸟，头抵着头，羽翼贴着羽翼。在呼啸的风声里，轰然砸落地面。