大河之源往往在高大翠嶂环绕处，云岚缭荡，也许始于一泓孤独的飞涧，或是无数树根土石净滤过汇聚的一点涓流，它经历生命每个阶段，最终于看不见的远方成为气势磅礴的大河。

这里没有大河，只有一条浩荡之后又分流的小溪，静静变成渔港小镇的一部分。

国境以外的海滨，潮湿温润，季风四时吹拂，带来渔汛，带来雨季。

这里时间缓慢，岁月饱满，离风雪很远，唯一不变的是还有夜雨，一场场在梦里看不清面貌的夜雨，有时淅淅沥沥，有时轰然倾泻，将金属屋檐击出浩大声势，将人带往更深梦渊。

风静下后，卷来覆盖一整周的云，雨绵密而安宁，隔壁房东经营的小旅店订单纷纷取消，夏季的闹嚷到尾声，这里看不见叶红，必须等到某时某刻，季风突然转向。

无人说得准那会是几月几日，只能每天将脸迎在风里，然后就感觉到了秋天。

她拉下小画室檐窗，没有全然紧闭，雨天。

“啊，晴惠老师，出去啊？”，旅店门可罗雀，房东小姐懒懒倚在吧台边，啜着一杯夏日之恋，从不心烦生意的事。

她绽出一笑，“去寄东西，可不可以麻烦帮我看一下画室？”

里面正展着小朋友们和她的几幅画，门口有免费参观的牌子，虽然这种天气估计不会有人上门。

游客买了画，偶尔让她直接帮忙寄送到目的地。

“哎，我让阿哲跑一趟就好了，这种天气，阿～哲！”，孟芹嗓音嘹亮，转头就喊。

她忙挥手，表示不用。

红色的伞转身投入无边丝雨，左脚跛着，一高一低的步伐带着纤条背影慢慢融进午前微光。

“老板！你叫我啊？”

“没事了”，她重新倚回吧台，将人打发走。

四年零四个月，四年四个月前，这个叫晴惠的女子来到这片海，也是割舍了什么过去吧？这里很多人都是这样的，但她从来没离开过这座小城，懒啊，这是一个来了就不想走的地方，何况她是这里长出来的。

你可以在窗口眺望一段小溪入海，猜测这段小溪曾经历初出义无反顾的泓涧坠落，进入激流险峻的上游，宽阔旺盛的中游，缓慢温柔的下游浅滩，最终来到这里，在自由的入海口前，安静且无声无息地住下来。

无论外面轰轰烈烈发生什么事，涌至海角天涯也只剩下一点温软余浪。

潮汐止处，热烈会变成记忆，心事云淡风轻，然后什么伤痕都会痊愈，嗔怒爱憎一一溶解。

她换了第二杯调酒，雨里却忽然多了一道影，由街角走来，步伐很大，踏碎雨漥，掠过旅店，驻足在那个免费参观的牌子之前。

生面孔，却没有丝毫游客的气质，黑伞下半张脸遮在黑色鸭舌帽下，她不由自主将视线驻足，是一见便不容易忘记的人，大概是那条极其笔直的鼻梁和劲挺下颌吧，还有他走路的姿态，仿佛浑身硬骨，不能与执念妥协分毫。

“哎，免费参观喔！”，她探头喊了句，“自己进去就行了，老师不在。”

但是为什么这人竟令她有丝似曾相似？

旅人来来去去，一个夏季也许过目万人，难道他来过？不可能，若是见过，在万人中也会记忆明晰。

他没说话，拉开门跨入，并没有待太久，也许不到十分钟，看也不像买画人，原想着要不要跟过去介绍一番，说不定多卖张画，但他已经出来。

沉默地重新撑起黑伞走进雨幕。

她目送，胸口挠搔，跟心里寻不到头的乱线较起劲来，到底在哪里见过呢？

半小时后红伞方回，走不快，也无法走快，幸而她穿的是雨鞋，“孟芹谢谢，有人来吗？”

她递过一个热腾腾的纸袋。

“哎呀，好好走路就行了，还拎东西？”

女子只是扬起一个笑容，她可太喜欢看她笑了，好像小城暖阳终于能令一朵悲伤的花放下心事好好绽放，这令她感到与有荣焉。

孟芹抓起一个香松的可颂往嘴里放，“只有一个人来，男的，一下就走了。”，她便吃边跟着晴惠踅到隔壁画室，“怪了，我总觉得看过这人。”

“是谁？”

“不知道，没见过。”，说完被自己矛盾的话惹笑，“我在说什么啊！”

“好看的男人，又劲又酷，只是不像游客。”，浑身气质简直像行走的冬夜。

她不在意，川流不息的过客穿海行海踏海而去，像每季来去的渔汛经历这个小港，海潮起落，沙沙沙的声音既是告别也是重逢。

这里的海中有珊瑚，珊瑚死后在潮汐中被碾成星星状的砂砾变成潮滩，像她颈间带着的，亲人肉体薪灭剩下的一点骨灰星砂。

她常常远眺大海，仰望星空，将以前望不到的，全都望尽，看溪流入海前的回旋，看汐止于水岸。

港边能望见小机场飞机起落，冲上天空，将云拉成笔直笔直的丝线，而她已经降落，永远地降落，不会再离开这里