他来到林家时是七岁。

“那个是谁呀？”

“老爷子带回来的呗。”说话的女人语气不善，“说是他爸病了，他妈跑了，没钱付医药费只能打电话借钱，结果打通了老爷子电话。”

“老爷子一听是年轻时一个朋友的孙子，立马医药费也给付了，人也带回来养着了。”

“好心尽留给外人了，谁知道是不是个白眼狼。”

屋内或明或暗的指指点点像透明的细针，扎在身上刺刺的，但能承受。秋雨池没有出声，从侧门走进了花园。

花园里的花很多，有园丁的悉心照顾，有充足的阳光沐浴，它们在精致的花坛里肆意生长，展现最完美的姿态。

但有时候花坛里也会长些野草，它们毫不起眼，潜藏在阴影里，偷偷汲取花苞的养分，待长大些显眼了，就被园丁拔掉。

他就是那株野草。

天降大运挤进了名贵的花坛，占据一丝养分，在阴影里苟且残存。

今天是林爷爷的六十大寿，他平常不见人影的儿子、女儿，侄子侄女以及他们的孩子都从世界各地赶来，拥拥挤挤地给老人家庆寿。

许多跟他年纪差不多的小孩在花园里疯跑着，笑着，发现坐在角落里的他以后，偶尔又过来嘲一嘲，和他们端坐在客厅里的父母一样。

他们像一阵风那样跑过，秋雨池垂下眼，只看着自己大腿上被蚊虫叮咬的小包，还有阳光下歪斜的影子。

影子的边框慢慢溶解、变大，原来是多出了一个人的轮廓。

讲究的皮鞋，往上是剪裁得体的背带西裤，平整的白衬衫，再加一个花式领结，男生伫立在花园里，阳光给他镀了一层朦胧的微光，像是电视里的城堡走出来的王子。

“你好，我叫林开霁。”

秋雨池眼眸渐渐上抬，就是他们说的，之前在国外，现在回国常住的小少爷。

“我叫秋雨池。”

他并不主动地回应着，摸不准这位小少爷什么心思。

那人一眨不眨地看着他，“你就是爷爷带回来的小孩？”

秋雨池看着并不比自己大多少的男孩，一阵无语：“我七岁了。”

“我八岁。”那人似乎很高兴，笑意随着花香一同蔓延。

“我比你大，那你叫我林哥哥吧。”

秋雨池从小在同辈里就是年龄最大的一个，还没有叫过谁哥哥。许是心情不佳，他也懒得敷衍林开霁。

“不叫。”

那人似乎来了劲，在他身边直接坐下了，自顾自地说话，他说他之前在国外的生活，说他想念国内的爷爷，说他接下来被迫要上的很多课程。

末了又问一句，“你要跟我一起玩吗？”

秋雨池的眼珠子缓缓转过去。

“叫一声林哥哥我就答应你。”

秋雨池在林开霁满是期待的目光下开口：

“林开霁。”

“哎。”男孩有些失望，右手一撑，像是卸了力，托着脸看他。

秋雨池小心翼翼地接受着打量，在琢磨着“无聊”“没劲”“给脸不要脸”中的哪个词会在对方的嘴里说出来时，那人突然站起来，轻轻摸了摸他的头。

在满园精致的鲜花中，那人对他这株野草说：

“不当哥哥，那我做你的好朋友吧。”

——————————————

“方姨，碗擦好了。”厨房里，秋雨池把碗收拾好后说道。

虽然林老爷子不用他干任何事情，但秋雨池心中有数。他暂时挣不了钱，所以一有空时就帮忙干活。

“诶，乖孩子，让我弄就好了，你回去睡觉吧。”方姨心疼他，催他赶紧回去。

他房间的灯是亮的，虚掩的门后有踢踢踏踏的吵闹声，秋雨池心中一凉，赶紧推门而入。

屋内一片狼藉，他的书、笔、衣服都被扔在地上，被子挂在床尾，下午那几个男孩在他的床上跳着、踩着，像在玩一张弹力很好的跳床。

玩到一半的人见他推开门，终于有些扫兴又得意的惊慌失措。

“他回来了！快走快走！”

“反正你就是一个外人，这些都不是你的东西。”

“你要是再向阿姨告状，我下次还叫多一些人过来。”

“整个房间都没什么好玩的，走了走了！”

他们撞着秋雨池的胳膊跑出去，咚咚咚地跑上楼梯，跑回他们的客房。秋雨池站在门边，似乎能听到楼上玩了一天的男孩们冲向父母怀里撒娇，他们父母柔声安慰，默默纵容。

而他只能迈向他唯一的房间，默默地收拾属于他和不属于他的东西。床铺和被子上总是脚印，脏兮兮的，他甚至能看见花园里的泥土。

橘黄的暗灯明明很温和，却把他的心烧掉了一块，直落下空寥寥的残灰。

林爷爷总让他把这儿当自己的家，还塞了很多东西给他，但都让他以各种理由拒绝了，最后林老爷